你不知道的事_第189章

韶华小说> 你不知道的事 > 第189章

第189章

室里跟他们昨天离开的时候没什么两样。阿尔巴利诺没喝完的那杯蛋酒还是放在原处，炉火已经熄灭了，地毯上仍然有一片烙铁烫出来的焦痕，倒是烙铁本身不知道被赫斯塔尔收到什么地方去了。他依然能看见赫斯塔尔曾在起居室里活动而留下的蛛丝马迹：沙发扶手上放着今天早晨新到的晨报，而昨天被摆放在圣诞树下的礼物已经被拆开了一部分；阿尔巴利诺的花店对面店铺里的老奶奶送的是绣着卡通驯鹿的圣诞毛衣，驯鹿的鼻子是一个个真正的毛茸茸的线团，现在这件毛衣被放在已经被拆开的盒子里，依然放在圣诞树下，阿尔巴利诺都能想象赫斯塔尔拆开这件东西的时候脸色嫌弃的神情。奥尔加的圣诞礼物也已经被拆开了，礼物包装不翼而飞，但是内容确实是她十月份出版的那本新书。因为这本书现在正明明白白地摆在桌子上（赫斯塔尔很可能在桌前翻了几页，然后嫌弃地把书丢开了），很可能是出于奥尔加的恶趣味，这本书的封面上印着当初阿尔巴利诺和赫斯塔尔的收监照。之前他们曾关注过这本书——当书的主角就是礼拜日园丁和维斯特兰钢琴师的时候，他们关注这本书也在情理之中。这本书在普通人之间引起了不小的轰动，但是专业人士对它的看法则分歧很大，很多专业人士认为，在不能确定礼拜日园丁的真实身份的情况下，“认为礼拜日园丁是很可能已经遇害的巴克斯医生是一种对死者的不尊重”，“在没有证据的情况下做出这种推测只是为了夺人眼球”。这是意料之中的，毕竟奥尔加不可能当众宣布“我曾去过礼拜日园丁的森林小屋与他对峙”，在隐瞒了太多细节的情况下，真相被人怀疑也在意料之中。现在，书籍封面上身着囚服的阿尔巴利诺眼睛呆板地望着天空，他还记得自己拍下这张照片的时候的状态，在莎拉死在小巷中之后，他暂时入狱是意料之中，但是整个过程依然十分令人疲惫。正是这种疲惫模糊了他们面容的细节，让他们和现在的自己——生活在异国他乡、下意识地改变容貌的自己——看上去有根本的不同。尤其是赫斯塔尔，他想。生活在维斯特兰的人们不会预料到现在赫斯塔尔的样子的，因为他们从未真正见过此人从笼罩着他的某种阴影之下走出来的样貌。他们不可能想象得到不屑于掩饰自己、锋芒毕露的（虽然有些人认为他在维斯特兰的时候就够锋芒毕露的，但是那跟现在相比也是两种完全不同的概念）赫斯塔尔，他比过去的每一个时刻都更像是尖利的刀刃、像是阴鸷的风暴、某种可以摧毁他所不在乎的一切的怪物。或许每个人心里都有那么一点阴暗的种子，大部分人都选择把它们埋在心底的最深处，一辈子也不会发芽，而阿尔巴利诺欣赏的恰恰是赫斯塔尔心中的那种东西如同野草一般生长起来的过程。有些人——比如说拉瓦萨·麦卡德，假使他还活着的话——会指责他把一个本应过着平静的生活的人拖下泥潭，正是他把人变成了野兽。阿尔巴利诺自己并不那样认为，他甚至觉得无论自己存在与否，那些枝条都总有一天会舒展起来的。他不可能把一种东西变成与之完全无关的另一种东西。有些事情早晚会发生……只要耐心等待。就比如说此刻，阿尔巴利诺穿过起居室和走廊，推开通往阳光房的那扇门，然后音乐声就从门外倾泻而入。阿尔巴利诺望向乐声的来源，脸上忍不住浮现出阳光笑容，而这个时刻阳光房整个沉浸在朦胧的乳白色天光中，玻璃屋顶上还铺着厚厚一层积雪，因而光线比平时微弱了不少。 ——在个房间的一角，有一架钢琴。赫斯塔尔·阿玛莱特就坐在琴凳上，留给阿尔巴利诺一个脊梁挺直的背影。阳光房里的植物在温暖的气候之下仍然绿着，现在那些层叠的叶子在晨光的照耀下全如同朦胧而疏淡的影子，赫斯塔尔穿着衬衫，袖口的袖扣依然一丝不苟地扣着，手指落在黑白的象牙琴键上，那些音符正流淌出来，如同死而复活的人从朽坏的棺材里挣扎出来，如同寒冷刺骨的水从破碎的冰面上面涌出来——这样的场景就如同一个幻梦。毕竟他们住进这栋房子已经好几个月，在此期间阿尔巴利诺从没见过赫斯塔尔动过这架钢琴。这座房子是他们来弗罗拉后第三个月买下的，阿尔巴利诺对之前租住的房子有颇多不满，因此在一段非常痛苦的挑挑拣拣之后决定买下现在的房子。这栋房子的上一任主人是个快七十岁的老年女性，她决定卖掉自己的房子、搬去法国南部跟自己的妹妹住在一起；这位女士几乎就只带着两个行李箱离开了这个国家，剩下的东西全都留在了弗罗拉的这座旧房子里。因此，当阿尔巴利诺和赫斯塔尔接手这栋房子的时候，房子里还剩下数量相当可观的旧家具，就包括之前就被摆放在阳光房里的旧钢琴。赫斯塔尔没对钢琴有任何表示——说个很多人都不会信的笑话，维斯特兰钢琴师在维斯特兰的那栋房子里并没有钢琴，所以当初WLPD的侧写从一开始就是错的，这话说出去到底有谁会信啊？——等他们雇的工人来清理不要的旧家具的时候，这人就准备连声招呼也不打地把那架钢琴处理掉。阿尔巴利诺发现这点的时候工人们正打算把钢琴搬走，而在阿尔巴利诺本人的素描本上，对未来这个阳光房的设计至少已经画了三个版本的稿子，无不包含纤细优雅的绿植、颜色素淡的布艺沙发和那架三角钢琴。所以他当然只能赶紧冲过去阻止他们——赫斯塔尔在他招呼工人们放过钢琴的时候面无表情地看过来，那眼神足以叫法律专业的实习生、陪审团和连环杀人案受害者一起痛哭流涕，但是阿尔巴利诺才不吃那一套呢。当时钢琴上已经蒙了一层厚厚的灰尘，显然之前拥有这栋房子的老太太也根本没弹过几次。阿尔巴利诺伸出手在钢琴琴键上随手按了两下，钢琴发出几个刺耳的音节来。阿尔巴利诺本人对乐器一窍不通，但是光看那个音节响起来的时候赫斯塔尔眉毛的那一跳，就知道这钢琴的音色绝对已经糟糕至极。 “这个，”阿尔巴利诺把手从琴键上拿开，问道，“调一下音还能弹吧？” “你随便。”——赫斯塔尔当时这样回答，也没说到底是把钢琴留在阳光房里随便、还是找人来给钢琴调音随便。从此之后他们就再没提过这事，仿佛阳光房里的这个庞然大物只是一个无声无息的幽灵。阿尔巴利诺确实在赫斯塔尔上班的某天找来的调音师，除了调音之外，那架钢琴被换掉了两条已经断掉的琴弦，然后阿尔巴利诺就又把这音色重新变得和谐悦耳的乐器埋葬回了玻璃房坟墓里，并没有对赫斯塔尔提起一个字。他会承认自己确实感觉到好奇，好奇赫斯塔尔曾为唱诗班伴奏的那几个年头，好奇他在肯塔基的教堂里学习钢琴的日子，好奇他为什么会选择用钢琴弦把死者吊在教堂的穹顶下面——是什么造就了现在的他，选择之间细微的差别又带来了什么截然不同的后果。但是他已经学会不再开口，因为这是维持一段比创造者和艺术品更加漫长、比爱情和婚姻更加步履维艰的关系的诀窍。诚然赫斯塔尔已经踏过那条血河，但是也不意味着他已经对过去的一切事情可以轻易地诉诸语言。如果说阿尔巴利诺从夏娜·巴克斯身上学到了什么宝贵的品质，那就是“耐心”。因为某些特殊的事情只会在最合适的时机发生，正如他们在卢浮宫里凝视着《梅杜萨之筏》的那个漫长的下午一样，甚至可以说，他们还拥有无限的时间。而就在此刻，一个雪后的清晨，阿尔巴利诺·巴克斯站在阳光房的门口，而赫斯塔尔·阿玛莱特正坐在钢琴前；乐声从一开始的悠扬渐入急促，阿尔巴利诺轻轻地蹑着脚步走到赫斯塔尔的身边，动作轻到真如同踩着金银色光线织就的锦缎、或者踩着什么人的梦想—— 而他的目光落在那双手上，那双手昨晚从壁炉燃烧的火焰里拿起被灼烧至发红的烙铁，曾掐着他的脖子直到最后一丝氧气从他的嘴唇之间溢散，此刻他颈间红肿而逐渐青紫的痕迹就是这双手的指印。可那手指拂过钢琴琴键的时候近乎是温柔的，但却也笃定而坚决。而某种逐渐高涨的情绪正从逐渐急促的旋律下爆发出来——感谢他的家庭教育，阿尔巴利诺虽然对乐器确实一窍不通，但是却听过足够多的音乐，此刻他已经听出这是哪支曲子了——乐曲的作者用它来叙述逐渐高涨的、难以抑制的爱情，但是这种汹涌澎湃的曲调对于赫斯塔尔来说却似乎是某种更激烈、更痛苦、更复杂的感情。从玻璃房之外流泻进来的雪白的光正照耀着他，阿尔巴利诺可以看见那些从赫斯塔尔的额头上垂落下来的发丝，随着他的动作而微微晃悠着，发梢被明亮的阳光映得发白。他的眉头是稍稍皱着的，看上去令人格外想要用手指或者嘴唇去抚平。他在想什么？这首曲子吗？或者在想阿尔巴利诺本身？诗人说“爱吧！能爱多久，愿意爱多久就爱多久吧！”，他在想这预言一般的话语吗？而乐曲已经来到了第三个部分，旋律重新回到了那种抒情的、安宁的节奏中去，而阿尔巴利诺在这个时候终于把一只手轻轻地、轻轻地搭在了赫斯塔尔的肩上，动作轻得就好像要去碰一只要被惊飞的鸟。他的手碰上赫斯塔尔的肩膀的时候感觉到对方稍微僵硬了一瞬，但是立刻就放松了下来。在乐声的间隙里，他甚至听见赫斯塔尔好像稍稍呼了一口气，这声音是如此的细微，但是却又如此的柔软。乐曲的最后一个部分轻柔得像是一场幻梦，这声响悠长而缓和，静谧到如同安眠，又平缓得如同生活。阿尔巴利诺的手指能从衬衫布料之下感受到赫斯塔尔皮肤上的温度，玻璃房房檐上的一簇积雪被阳光融化，松动地从屋檐上坠下，发出一声细微的声响。这正是一个圣诞节的早晨会发生的事情，最后一个绵长的音符从手指之下飘散，这双手握过枪和刀子，璀璨过肉体和灵魂，也能够创造出这种脆弱、美而永恒的东西。音符落下之后他们之间盘桓着一种舒适的宁静，直到最后阿尔巴利诺轻轻地咳了一声，作为他即将开口的信号。他的手指沿着赫斯塔尔衬衫肩膀处的缝线轻微的磨蹭着，同时开口问道：“……你是希望我为你喝彩，还是希望我在这个时候吻你？” 然后他听见赫斯塔尔轻轻地啧了一声，但似乎并不是真的感到无奈。然后赫斯塔尔转过身子，伸手抓住了阿尔巴利诺睡衣的前襟，动作略有粗暴地把阿尔巴利诺拖下去。这不是个很舒服的姿势，阿尔巴利诺按着他的肩膀维持住平衡，在亲吻这人冷酷无情的嘴唇的时候微微地笑了，他那个吻的间隙含混地问道：“李斯特的《爱之梦》？” 或许是阿尔巴利诺笑得有点太明显了，又或者是他的好心情在咕嘟咕嘟地冒泡，无论如何赫斯塔尔抓着他的肩膀拉开了一点距离，开口的时候不知道是因为尴尬、窘迫还是某种更为复杂的感情，显得着实有点凶巴巴的。赫斯塔尔皱着眉头问道：“你在笑什么？” 显然他以为自己足够平静，但是实际上阿尔巴利诺眼尖地注意到他的耳垂稍微有点发红，那种红色看上去特别柔软，让人很想用手去碰一碰。但是阿尔巴利诺有自知之明地克制住了这种想法，他知道如果自己真的做了，赫斯塔尔肯定会当场恼羞成怒。 ——因为他们都知道他们在做什么，这甚至可能是一件比亲吻、做爱、一块儿在夜黑风高的时候往树林里抛尸亲密的事情：因为多年以前圣安东尼教堂的那些不眠的夜晚，因为赫斯塔尔三十年间不曾碰过钢琴，因为世界上有那么多首钢琴曲、赫斯塔尔却偏偏要选择《爱之梦》，因为这是圣诞节的早上，而这首曲子就是阿尔巴利诺得到的礼物。 “我没有想笑，我只是在这个时候不太能控制住自己。”于是阿尔巴利诺这样告诉他，在赫斯塔尔原意付出足够多之后（那就好像剖开自己的胸膛，给别人看他的心脏），他理应得到些好话。但是紧接着，阿尔巴利诺还是忍不住问道：“你练习了多长时间？……毕竟我在家的时候从来没听你弹过琴。” “没多长时间，”赫斯塔尔回答，表情还是一如既往地显得冷淡又嫌弃，他顿了顿，然后补充道：“在你去给花店进货的时候。” 这不完全是真话，真正的答案是“三个月”。他没忘光五线谱，乐感也一向不错，但是太多年没有碰钢琴简直让他手指跟手指打架，有的时候联系到最后他简直要自己跟自己生起气来，重新拾起自己本来一辈子都不想拾起的技艺是一种比他想象得更难的事情。但是……阿尔巴利诺确实需要一份圣诞礼物，在之前的三个圣诞节中，他什么也没有收到。而且赫斯塔尔有这么一种预感：无论他试图给对方准备什么东西，对方准备的礼物总能轻易地比他准备的更好。（事实也确实如此，赫斯塔尔的目光落在阿尔巴利诺的领口，睡衣领子下面露出点纱布的边角，那些纱布遮掩着一个名字）而此时此刻礼拜日园丁注视着他，那双令人印象深刻的绿色眼睛里是某种近乎柔和的笑意。片刻之后那神情似乎收敛了，阿尔巴利诺稍微正色了一下，他选择压着赫斯塔尔的肩膀，把亲吻落在他的眉头，柔和说：“谢谢你。” 赫斯塔尔仰望着他，挑了一下眉：“我怎么觉得你今天比平常坦诚许多？” “确实如此，”阿尔巴利诺眨了眨眼睛，愉快地笑道，“——这是圣诞奇迹。” 注： [1] “爱吧！能爱多久，愿意爱多久就爱多久吧！” ——弗莱里·格拉特《爱吧！你可以爱的这样久》，李斯特的《爱之梦》第三首的题诗。